Il Miguel Mañara può essere dunque un libro che contesta la concezione secondo cui Dio si offre come risposta consolatoria laddove non c’è via di scampo, perché si è deboli, incapaci, inetti, “sfigati” appunto.

 In realtà vi è qualcosa di sospetto in "chi crede in Dio perché non si sa mai"… e dire che Dio salva solo ed esclusivamente dove finisce ogni attesa umana non è conforme alla fede cristiana. Anche perché il disprezzo della felicità terrena non è esente dall’incapacità di amare, mentre l’essenza del Cristianesimo è appunto l’amore.

Incontriamo Miguel in un banchetto di avvinazzati e lo sentiamo al culmine della noia, dell’amaro disgusto per l’abiezione in cui ha disperatamente cercato di colmare la sua sete di infinito.

Non ha ritegno alcuno nel confessare la nausea per una vita  che  “cerca la donna pura per macchiarla e l’impura per esserne macchiato” (come è stato detto da un critico a proposito del poeta maledetto Baudelaire).

Chi non teme di sfidare il coraggioso Miguel, famoso per le sue imprese non solo amatorie, è il vecchio amico di suo padre che dettaglia in modo deciso tutte le indegne imprese del giovane trentenne. Lo distruggerebbe perché Miguel non ha nemmeno la voglia di reagire, immerso com’è nella nausea per una vita che non ha mantenuto le promesse di felicità che si aspettava; ma subito dopo gli indica una alternativa: la possibilità di un’incontro con una donna vigorosa e casta, Girolama.

Segue la vicenda dell’incontro fra i due e Miguel  non ha certo ancora perso il suo istinto di “cacciatore”, ma questa volta trova in qualche modo pane per i suoi denti. Non lo disarma la scaltrezza di Girolama, ma la sua trasparente innocenza:

Il fatto che incomincerà a spianare più decisamente la strada verso la conversione è la morte di Girolama.

La giovane sposa ha aperto una strada nuova nella vita di Miguel. Il suo  breve apparire luminoso ha ridestato in lui una sete di assoluto e gli ha mostrato un oggetto degno. La morte di Girolama significherà il dolore e il ritrovamento di se stesso.

Chi ha provato un grande amore non si rassegna a un di meno: vuole ritrovare quella bellezza la cui perdita rende la vita insopportabile.

Così accade per Miguel.

Dopo qualche mese lo vediamo alla porta di un convento a dire tutta la sua amarezza e il disgusto per la vita piena di peccato che ha preceduto l’incontro con Girolama.

Ma il disgusto sembra riempire tutto l’orizzonte e gli impedisce il vero pentimento; il passato è troppo carico delle sue avventure amorose che il vero amore per Girolama illumina di tutta la loro mediocrità.

“Tu non hai il volto… perché ascolti il tuo dolore… penitenza non è dolore: essa è amore” Gli dice il superiore del convento. La vera penitenza, il pentimento non può venire dal dolore, ma dal riconoscimento  che la sete di infinito e di amore non è stata colmata dall’errore e tale riconoscimento è reso più facile quando nell’esperienza c’è stato un amore vero e bello come quello per Girolama.

Dio dunque non è risposta agli animi mediocri, ma anche risposta ad uomini della statura di Miguel che ha giocato tutta la sua vita nella ricerca dell’amore e dell’appagamento vero. Perché Dio è amore e totale felicità e ci ha fatto per l’amore e la felicità.